L'art de ne pas lire
*

Le Journal inédit d’Alain face a sa caricature

Au moment ol paraissait en 2018 le Journal inédit d’Alain, paraissait également une
affligeante diatribe de M. Onfray ne retenant du monumental texte d’Alain que quelques
phrases habilement choisies. C’est la loi du genre.

Le pamphlétaire, qui a par ailleurs souvent affirmé une sincere admiration pour Alain
(sur lequel il avait méme envisagé d’écrire sa these), s’attarde ici principalement sur quelques
lignes du Journal qui, a son jugement, nous réveleraient un Alain antisémite. Qu’en est-il en
réalité ? S'il arrive effectivement a Alain d’exposer des tendances antisémites - dont on ne
trouve trace dans aucun écrit public, dans aucune correspondance, dans aucun témoignage -
nombreux sont aussi les passages ou il exprime son malaise face a une pulsion qui le
hante et qu'’il finit d’ailleurs par condamner sans ambiguité :

« Je voudrais bien, pour ma part, étre débarrassé de I'antisémitisme » (28 janvier 1938, p 63)

« Heureusement ['antisémitisme va finir et mettre fin a tous ces exils sinistres. |l
est malheureux pour moi que j'aie eu un peu d’indulgence pour cette cruelle folie. » (19
septembre 1943, p 553)

« Certainement ce fut un inconvénient pour moi d’avoir été confident de 'antisémitisme de
Lagneau. Car je n’y comprends rien. Comment pouvait-il répondre, lui, @ mes objections ? Et
Spinoza ? Et Jésus-Christ ? Remarquez, je ne le dirai jamais assez, qu’il était bien facile de
reconnaitre en Spinoza l'esprit spécifiquement juif. Or c’est un des plus nobles penseurs. Non
seulement on ne pouvait étre antisémite ; mais bien plus on y trouvait des raisons de
philosémitisme, pour employer le jargon des sots. Je suis arrivé maintenant a une position
que je crois forte, c’est de souhaiter pour I'avenir de la paix la reconstitution d’un parti juif
frangais qui sera chargé de la politique. Et qui aura en plus beaucoup d’argent et presque
toute l'industrie, avec des chefs comme Maurois, comme Roland Boris, qui nous ont tellement
manqué par la faute de cette ldche politique de collaboration, qui va bientét finir. J’en ai vu de
prés les maux » (20 septembre 1943, p 553)

« A mes yeux I'égalité est comme un air qu’on respire. Il y a une énorme injustice si l'on met
seulement en doute I’égalité des droits. A la pensée qu’un Juif n’a pas tous les droits, il faut
bondir. Il fallait, contre Hitler, un parti pris aussi fort que le sien. Hélas, I'impartialité a tout
perdu.

Vous dites que vous n‘aimez pas les Juifs. Le golit est libre ; mais depuis quand est-il permis,
citoyens, de ne pas payer ses dettes a un homme dont le nez déplait. Ces déplaisances n’ont
rien a voir avec I’honneur politique. » (1947, p 706)



Parmi les bévues qui jalonnent ce regrettable libelle, voici peut-étre la plus
spectaculaire et certainement la plus accablante pour son auteur. Lisons ces quelques
lignes assénées sur le ton de I'évidence :

« Alain fut terriblement handicapé physiguement, ce dont témoigne le petit journal de son
amie Marie-Monique Morre-Lambelin (judicieusement intégré au Journal du philosophe) qui
montre le corps souffrant d’Alain - qui ne se plaint jamais. Mais a aucun moment il ne fut
mentalement, psychologiquement ou spirituellement défaillant. » (Solstice d’hiver, M.
Onfray, 2018)

Gardons ces lignes en mémoire et confrontons-les a quelques-unes seulement de ces
notes quotidiennes effectivement inscrites dans le Journal inédit d’Alain dont I'impétueux
polémiste loue la pertinence mais qu’il a choisi d’ignorer :

1939
« Délire au coucher et nuit »
1940
« Plaintes, délire, paroles incohérentes (21/2, p 356)
« Somnolence, aucune envie de travail » (13/4, p 373)
« Détresse morale » (1/6, p 395) ...
« Le moindre mouvement arrache cris de souffrance » (2/6, p 395)
« Somnolent toute la journée, regard terne » (12/8, p 436)
« Découragement, désespoir que je n‘arrive pas a calmer » (3/9, p 441)...
« Nuit délirante » (21, 22/10, p 452)
« Cris de souffrance et délire toute la nuit... violence, délire, cris, désespoir » (25/10, p
453)...
« Plaintes, délire... des absences ; confusion sur le temps ». (14/11, p 454)
“Yai mal... jai mal” crescendo... Alain découragé, irrité ».
”Il vaut mieux mourir que souffrir ainsi”, répéte-t-il... » (17/11, p 454) « Plaintes
ininterrompues » (18/11, p 454)
1941

« Incoordination dans les propos... difficulté d’élocution » 11/3

« Réverie divagante. Réve sans lien avec la situation et les sujets d’entretien. Réve... tristesse,
impatience, délire (guerre — prisonniers) (8/3, p 471) ... état de somnolence, d’absence,
d’incoordination. Parle difficilement. Triste. Douloureux... Indifférence compléte. Paroles
incohérentes, phrases commencées, non achevées (16/3, p 472)

Commence une phrase sans vouloir la finir, sans lien avec ce qu’on dit.(17/3, p 472)

Nuit de souffrance et de délire. Journée de somnolence compleéte.

Alain dit : ‘Voila qui me donne la vision nette de mon état. Quel désespoir d’assister ainsi a
I'écroulement de son étre.” » (27/3, p 473)

Plaintes, découragement... Réverie sans accord avec ce qui est dit.

Confusion sur le temps, réveries qui donnent I'impression d’incohérences (29/4, p 479) »

« Remdche les aliments en les rejetant en un mouvement de rumination baveuse. Yeux
mornes et absents toute I'aprés-midi. Mutisme complet ; absence sauf quelques cris d’une
voix méconnaissable » (20/6, p 483)



« L'agitation commence vers minuit : ‘Enlevez-moi ces animaux, ces serpents’ » (24/7, p 485),
etc. etc.

(Jean Paulhan, aprés une visite rendue au philosophe cette année-Ia, fait un constat qui va dans le
méme sens : « Alain, fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu’a peine, parfois semblant prés du
gatisme. » Lettre a Raymond Guérin du 2 octobre 1941)

Il se trouve que le fougueux pamphlétaire a autrefois brillamment dénoncé la méthode
du « critique négateur », celui qui ne lit pas vraiment le texte qu’il prétend analyser et ne
s’attaque qu’a une ceuvre issue de sa propre imagination :

« Dans son ardeur a conspuer et massacrer, le critique négateur crée, a un moment ou a un
autre, un objet virtuel en lieu et place de l'objet réel qu’il faudrait lire, comprendre, analyser,
commenter et critiquer véritablement. Lire est un art, et il faudrait dire ce qu’il suppose de
talent, de pertinence, de compétence. De sorte qu'il est facile d’inventer un livre qui n’existe
pas dont on fera d’autant plus aisément la critique qu’on pourra lui reprocher des théses qui
ne s’y trouvent pas mais qu’on aurait aimé y voir pour faciliter I'entreprise de démolition »
(LArchipel des cométes, M. Onfray, Grasset, 2001)

Le clairvoyant pourfendeur de ce « critique négateur » mérite pourtant lui-méme
d’étre placé sans hésitation dans cette catégorie, et a une place de choix.

Invitons donc les lecteurs a ne pas se contenter d’'un commentaire a charge et sans
nuances, et a entrer dans un texte complexe, inégal, souvent difficile, « un objet littéraire
bouleversant, profondément humain, ou cet homme qui décline, brisé par la maladie, se
sentant glisser a I'impuissance, s’essaie a des bilans, a des retours souvent douloureux sur
lui-méme, et s’efforce malgré tout de poursuivre son ceuvre » (Emmanuel Blondel,
administrateur littéraire de 'ocuvre d’Alain, éditeur du Journal d’Alain)

Rappel de quelques engagements et écrits publics d’Alain :

- Alain est dreyfusard : « Quand il fut évident que les grands chefs s'honoraient presque d'une erreur, et
en tiraient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouvernaient, je me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes
amis dreyfusards. » (Histoire de mes pensées, Alain, 1934)

- Alain, jeune retraité, adresse en 1934 son soutien a la Ligue contre I'antisémitisme : « tout librement

et joyeusement je vous envoie I'adhésion de mon esprit »
(Lettre a Bernard Lecache du 3 avril 1934, citée par A. Sernin dans Alain, un sage dans la cité, p 329)

- Alain, en 1934, est un de trois fondateurs du Comité de Vigilance de Intellectuels antifascistes

- Alain fut-il aveuglé par son pacifisme et attentiste face a Hitler ? :

« Quand je dis qu'Hitler est un de ces grands chefs, entendez bien que je plains les peuples qui ont de
tels chefs, et aussi leurs voisins. Ces orages oratoires préparent la récolte des croix de bois. A mesure qu'il dit :
« Allemagne, leve-toi », je vois des armées de morts qui se couchent. »

(Propos du 10 avril 1936, a rapprocher de cette ligne du Journal inédit a la date du 2 ao(t 1940 :

« la violence hitlérienne m’a toujours révolté »)




« Maintenant, apreés réflexion, je suis persuadé que le désarmement n’a pas de sens, dans le moment
ou les grandes puissances garantissent l'exécution de I'accord de Munich. Garantie suppose force ; force
suppose armement, etc. » (Lettre a Giono, 2 octobre 1938)
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