
                           
L’art de ne pas lire 

* 
Le Journal inédit d’Alain face à sa caricature 

 
 
           Au moment où paraissait en 2018 le Journal inédit d’Alain, paraissait également une 
affligeante diatribe de M. Onfray ne retenant du monumental texte d’Alain que quelques 
phrases habilement choisies. C’est la loi du genre. 

Le pamphlétaire, qui a par ailleurs souvent affirmé une sincère admiraIon pour Alain 
(sur lequel il avait même envisagé d’écrire sa thèse), s’aMarde ici principalement sur quelques 
lignes du Journal qui, à son jugement, nous révèleraient un Alain anIsémite. Qu’en est-il en 
réalité ? S’il arrive effecIvement à Alain d’exposer des tendances anIsémites - dont on ne 
trouve trace dans aucun écrit public, dans aucune correspondance, dans aucun témoignage - 
nombreux sont aussi les passages où   il    exprime son malaise face à une pulsion qui le 
hante et qu’il finit d’ailleurs par condamner sans ambiguïté : 
 
 « Je voudrais bien, pour ma part, être débarrassé de l’an8sémi8sme » (28 janvier 1938, p 63) 
  
 « Heureusement l'an8sémi8sme va finir et me=re fin à tous ces exils sinistres. Il 
est malheureux pour moi que j’aie eu un peu d’indulgence pour ce=e cruelle folie. » (19 
septembre 1943, p 553) 

« Certainement ce fut un inconvénient pour moi d’avoir été confident de l’an8sémi8sme de 
Lagneau. Car je n’y comprends rien. Comment pouvait-il répondre, lui, à mes objec8ons ? Et 
Spinoza  ? Et Jésus-Christ  ? Remarquez, je ne le dirai jamais assez, qu’il était bien facile de 
reconnaître en Spinoza l’esprit spécifiquement juif. Or c’est un des plus nobles penseurs. Non 
seulement on ne pouvait être an8sémite  ; mais bien plus on y trouvait des raisons de 
philosémi8sme, pour employer le jargon des sots. Je suis arrivé maintenant à une posi8on 
que je crois forte, c’est de souhaiter pour l’avenir de la paix la recons8tu8on d’un par8 juif 
français qui sera chargé de la poli8que. Et qui aura en plus beaucoup d’argent et presque 
toute l’industrie, avec des chefs comme Maurois, comme Roland Boris, qui nous ont tellement 
manqué par la faute de ce=e lâche poli8que de collabora8on, qui va bientôt finir. J’en ai vu de 
près les maux » (20 septembre 1943, p 553) 

« A mes yeux l’égalité est comme un air qu’on respire. Il y a une énorme injus8ce si l’on met 
seulement en doute l’égalité des droits. À la pensée qu’un Juif n’a pas tous les droits, il faut 
bondir. Il fallait, contre Hitler, un par8 pris aussi fort que le sien. Hélas, l’impar8alité a tout 
perdu. 
Vous dites que vous n’aimez pas les Juifs. Le goût est libre ; mais depuis quand est-il permis, 
citoyens, de ne pas payer ses de=es à un homme dont le nez déplaît. Ces déplaisances n’ont 
rien à voir avec l’honneur poli8que. » (1947, p 706) 



Parmi les bévues qui jalonnent ce regreMable libelle, voici peut-être la plus 
spectaculaire et certainement la plus accablante pour son auteur. Lisons ces quelques 
lignes assénées sur le ton de l’évidence : 

 « Alain fut terriblement handicapé physiquement, ce dont témoigne le peIt journal de    son 
amie Marie-Monique Morre-Lambelin (judicieusement intégré au Journal du philosophe) qui 
montre le corps souffrant d’Alain - qui ne se plaint jamais. Mais à aucun moment il ne fut 
mentalement, psychologiquement ou spirituellement défaillant. » (Sols8ce d’hiver, M. 
Onfray, 2018) 

Gardons ces lignes en mémoire et confrontons-les à quelques-unes seulement de ces 
notes quoIdiennes effecIvement inscrites dans le Journal inédit d’Alain dont l’impétueux 
polémiste loue la perInence mais qu’il a choisi d’ignorer : 

                                                     1939         
« Délire au coucher et nuit » 

                                                     1940           
« Plaintes, délire, paroles incohérentes (21/2, p 356)  
« Somnolence, aucune envie de travail » (13/4, p 373)  
« Détresse morale » (1/6, p 395) …  
« Le moindre mouvement arrache cris de souffrance » (2/6, p 395)  
« Somnolent toute la journée, regard terne » (12/8, p 436)  
« Découragement, désespoir que je n’arrive pas à calmer » (3/9, p 441)…  
« Nuit délirante » (21, 22/10, p 452)  
« Cris de souffrance et délire toute la nuit… violence, délire, cris, désespoir »    (25/10, p 
453)… 
« Plaintes, délire… des absences ; confusion sur le temps ». (14/11, p 454)  
“J’ai mal… j’ai mal’’  crescendo… Alain découragé, irrité ».   
’’Il vaut mieux mourir que souffrir ainsi’’, répète-t-il… » (17/11, p 454) « Plaintes 
ininterrompues » (18/11, p 454)  

                                                     1941 

« Incoordina8on dans les propos… difficulté d’élocu8on » 11/3 
« Rêverie divagante. Rêve sans lien avec la situa8on et les sujets d’entre8en. Rêve… tristesse, 
impa8ence, délire (guerre – prisonniers) (8/3, p 471) … état de somnolence, d’absence, 
d’incoordina8on. Parle difficilement. Triste. Douloureux…  Indifférence complète.  Paroles 
incohérentes, phrases commencées, non achevées (16/3, p 472) 
Commence une phrase sans vouloir la finir, sans lien avec ce qu’on dit.(17/3, p 472) 
Nuit de souffrance et de délire. Journée de somnolence complète.  
Alain dit  : ‘Voilà qui me donne la vision ne=e de mon état. Quel désespoir d’assister ainsi à 
l’écroulement de son être.’ » (27/3, p 473) 
Plaintes, découragement… Rêverie sans accord avec ce qui est dit. 
 Confusion sur le temps, rêveries qui donnent l’impression d’incohérences (29/4, p 479) » 
« Remâche les aliments en les rejetant en un mouvement de rumina8on baveuse. Yeux 
mornes et absents toute l’après-midi. Mu8sme complet ; absence sauf quelques cris d’une 
voix méconnaissable »  (20/6, p 483) 



« L’agita8on commence vers minuit : ‘Enlevez-moi ces animaux, ces serpents’ » (24/7, p 485), 
etc. etc. 
(Jean Paulhan, après une visite rendue  au philosophe ceMe année-là, fait un constat qui va dans le 
même sens : «  Alain, fort vieilli, souffrant, ne bougeant qu’à peine, parfois semblant près du 
gâ>sme. »    LeMre à Raymond Guérin du 2 octobre 1941) 

         Il se trouve que le fougueux pamphlétaire a autrefois brillamment dénoncé la méthode 
du « criIque négateur », celui qui ne lit pas vraiment le texte qu’il prétend analyser et ne 
s’aMaque qu’à une œuvre issue de sa propre imaginaIon : 

« Dans son ardeur à conspuer et massacrer, le criIque négateur crée, à un moment ou à un 
autre, un objet virtuel en lieu et place de l’objet réel qu’il faudrait lire, comprendre, analyser, 
commenter et criIquer véritablement. Lire est un art, et il faudrait dire ce qu’il suppose de 
talent, de perInence, de compétence. De sorte qu’il est facile d’inventer un livre qui n’existe 
pas dont on fera d’autant plus aisément la criIque qu’on pourra lui reprocher des thèses qui 
ne s’y trouvent pas mais qu’on aurait aimé y voir pour faciliter l’entreprise de démoliIon »   
(L’Archipel des comètes, M. Onfray, Grasset, 2001) 

Le clairvoyant pourfendeur de ce « criIque négateur » mérite pourtant lui-même 
d’être placé sans hésitaIon dans ceMe catégorie, et à une place de choix.  
 
          Invitons donc les lecteurs à ne pas se contenter d’un commentaire à charge et sans 
nuances, et à entrer dans un texte complexe, inégal, souvent difficile, « un objet liMéraire 
bouleversant, profondément humain, où cet homme qui décline, brisé par la maladie, se 
sentant glisser à l’impuissance, s’essaie à des bilans, à des retours souvent douloureux sur 
lui-même, et s’efforce malgré tout de poursuivre son œuvre » (Emmanuel Blondel, 
administrateur liMéraire de l’œuvre d’Alain, éditeur du Journal d’Alain) 

Rappel de quelques engagements et écrits publics d’Alain : 

- Alain est dreyfusard : « Quand il fut évident que les grands chefs s'honoraient presque d'une erreur, et 
en 8raient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouvernaient, je me jetai dans la révolte, et je ra=rapai mes 
amis dreyfusards. » (Histoire de mes pensées, Alain, 1934) 

- Alain, jeune retraité, adresse en 1934 son souIen à la Ligue contre l’anIsémiIsme : « tout librement 
et joyeusement je vous envoie l’adhésion de mon esprit »  

(LeMre à Bernard Lecache du 3 avril 1934, citée par A. Sernin dans Alain, un sage dans la cité, p 329) 

           - Alain, en 1934, est un de trois fondateurs du Comité de Vigilance de Intellectuels anIfascistes 

           - Alain fut-il aveuglé par son pacifisme et aMenIste face à Hitler ? : 
« Quand je dis qu'Hitler est un de ces grands chefs, entendez bien que je plains les peuples qui ont de 

tels chefs, et aussi leurs voisins. Ces orages oratoires préparent la récolte des croix de bois. À mesure qu'il dit : 
« Allemagne, lève-toi », je vois des armées de morts qui se couchent. »  

(Propos du 10 avril 1936, à rapprocher de ceMe ligne du Journal inédit à la date du 2 août 1940 :  

« la violence hitlérienne m’a toujours révolté ») 



« Maintenant, après réflexion, je suis persuadé que le désarmement n’a pas de sens, dans le moment 
où les grandes puissances garan8ssent l’exécu8on de l’accord de Munich. Garan8e suppose force ; force 
suppose armement, etc. » (LeMre à Giono, 2 octobre 1938) 
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